separator

Welkom in de MediterraNed Blog!

Als u een bijdrage in deze blog wilt plaatsen, dan kunt u uw tekst eventueel met kop en foto sturen naar Dit e-mailadres wordt beveiligd tegen spambots. JavaScript dient ingeschakeld te zijn om het te bekijken.

vrijdag, 08 september 2017 12:36

Mijn stageperiode in Madrid

Geschreven door

Ik zit in mijn laatste jaar secundair onderwijs, aan de Arteveldehogeschool in Gent, met als vakken Nederlands en Plastische opvoeding en ik ben afgestudeerd in juni. Als kers op de taart van mijn drie jaar durende studie, mocht ik naar Madrid om daar mijn stage af te ronden met vier weken les geven aan de UCM. Ik laat een prachtige periode achter me en vlieg nu weer naar een toekomstig avontuur.

Mijn takenpakket bestond uit verschillende opdrachten. Zo gaf ik wekelijks conversatielessen aan de studenten om zo hun mondelinge taal te oefenen. Een erg leuke opdracht. Ik stak er hier en daar wat doe-opdrachten in en deed actieve oefeningen om zo op een niet al te geforceerde manier het Nederlands te oefenen. We speelden onder andere een spel om de lichaamsdelen te benoemen. Een creatieve poëzieles kwam ook aan de beurt. De studenten maakten kennis met Nederlandstalige poëzie door het onmiddellijk te proberen. Ze maakten gedichten met kranten en schreven in het kader van street-art een elfje op de grond voor de campus. Verder beluisterden we enkele mooie stukjes poëzie. Heel even voelde het voor hen wat onwenning aan maar wanneer het elfje aan bod kwam, kwamen ze helemaal los, heel fijn om te zien.

                        

Naast de gewone lessen gaf ik ook extra lessen aan twee geselecteerde studenten die een zomercursus in Salamanca zullen volgen, georganiseerd door MediterraNed. Omdat er daar heel erg veel rond film en theater zal worden gewerkt, maakte ik een kleine cursus omtrent deze onderwerpen om hen voldoende klaar te stomen. Ze maakten onder meer kennis met de verschillende soorten theater en film en de voorbeelden die we kennen in België. Ze bekeken daarom ook heel wat theater- en filmfragmenten en dat sprak hen volgens mij wel aan, ookal was het soms moeilijk om te verstaan. Theater- en filmtaal om te gebruiken in Salamanca: check!

Tijdens mijn stageperiode aan het UCM catalogiseerde ik ook boeken in de faculteitsbibliotheek. Heel wat boeken hadden nog dringend nood aan een plaatsje in de bibliotheek en de bijhorende catalogus dus daar hielp ik met veel plezier aan mee. Heel wat Nederlandstalige pareltjes passeerden de revue, aan goede boeken hebben ze daar dus geen gebrek.

Aangezien mijn tweede vak Plastische opvoeding is en Madrid een enorme parel aan kunst is, stelde ik voor om de studenten te laten kennismaken met een museum. Ik wou heel graag een Nederlandstalige rondleidingen geven en dat vond Maria José een goed idee dus werkte ik dit idee met veel plezier uit tot een echte rondleiding. We gingen naar een tijdelijke tentoontelling van Escher. Ik was enthousiast en de studenten al evenzeer. Ik gaf vlak voor het museum een korte uitleg over het leven van Escher en zijn verschillende periodes en toen gingen we met z’n allen naar binnen om te genieten van de prachtige werken die hij gedurende zijn leven maakte. Wanneer we nadien gezellig samen een koffie dronken waren hun meningen dan ook positief over de tentoonstelling. Heel erg fijn!

Het was heel fijn om te merken dat de studenten zoveel interesse toonden in het Nederlands en vragen stelden over België. Wat is er populair, wat voor soort muziek beluisteren wij, wat is er mooi aan België, welke steden zijn de moeite waard om te bezoeken… ik heb al hun vragen dan ook met veel plezier beantwoord.

Ik denk dat het redelijk duidelijk is af te leiden uit mijn bovenstaande tekts, dat ik enorm hard heb genoten van mijn stageperiode hier in Madrid. Naar mijn mening was ze dan ook veel te kort! Ik wil bij deze de studenten toch nog even bedanken voor al hun inzet, medewerking en enthousiasme! Een grote dankjewel aan mevrouw Maria José, ik heb enorm veel geleerd en genoten van de goede samenwerking die we hadden. Het was me een hele eer om even deel uit te maken van dit team.
Bedankt!

maandag, 17 juli 2017 16:01

Een ervaring rijker als student-assistent

Geschreven door


Ruim twaalf weken geleden begon ik als student-assistent aan de Complutense universiteit te Madrid. Toentertijd wist ik totaal niet wat ik zou mogen en überhaupt kunnen doen. Iedere week werd er een nieuw thema uit het boek behandeld. Van daaruit kon ik zelf een presentatie of opbouw maken dat ik zou gebruiken tijdens de conversatieles.
Daar heb ik altijd geprobeerd zo dicht mogelijk bij de realiteit te blijven. Hoe spreken wij Nederlanders daadwerkelijk? Lange oubollige woorden werden vervangen voor veelgebruikte woorden, veelgemaakte fouten heb ik uitgebreid uitgelegd zodat de studenten niet dezelfde fouten maken zoals velen in Nederland wel doen.
De studenten leerden snel, waardoor ik ook wat kon vertellen over de cultuur en gewoonten. Dumpert.nl is een klein voorbeeld onder voornamelijk jongeren. (De dierenfilmpjes heb ik daarnaast gebruikt om dierennamen aan te leren).
Daarnaast vertelde ik ook hoe jongeren onderling lijken te verschillen met de jongeren in Madrid.
Maar ook: wat zijn de mogelijke redenen waarom Nederland in de top 5 van gelukkigste mensen ter wereld staat?
Ik heb erg veel geleerd van mijn assistentschap door middel van conversatielessen.

Daarnaast is er voor het eerst is er in april een tweedaagse informatiemiddag georganiseerd voor de Deense, Noorse en Nederlandse taal. Iets waar María Jose Calvo en ik al enige tijd van tevoren mee bezig waren om voor te bereiden. Het belangrijkst voor mij was de presentatie. Een presentatie waarmee we studenten kunnen aansporen de Nederlandse taal te leren. Ook waren er exposities te zien in de bibliotheek gedurende deze dagen. Er waren veel boeken te zien van de Nederlandse, Noorse en Deense taal en cultuur.

                

De eerste dag van de Jornadas begon met een Deense cursus in een uur, dat vervolgd werd met informatie over de Noorse taal. Er was een redelijk grote opkomst, nog meer dan ik verwachtte. Na de eerste twee interactieve uurtjes was de Nederlandse taal aan de beurt. Een informatief klein uurtje over de geschiedenis, gelijkenis met andere talen, en de reikwijdte van de Nederlandse taal buiten de Nederlandse en Belgische grens.

De dag erna was alweer de laatste dag van de Jornadas. Deze keer was de Nederlandse taal als eerst aan de beurt. Deze dag werd er een grotere focus gelegd op de literatuur. Poëzie kreeg een grote plaats. Op het laatst werd er gesproken over waarom studenten een van de drie talen zouden kunnen leren. Dit werd gedaan met behulp van ervaringen. Ook dit was erg interessant. Ook een student kwam aan bod die inmiddels een cursus Nederlands bij María Jose Calvo heeft afgerond.

Al met al waren het twee zeer geslaagde weken. Het waren naast leerzame ook ontzettend leuke weken.

Bedankt!

donderdag, 25 mei 2017 15:33

Joost van den Vondel – De Beemster

Geschreven door

Non aveva tutti i torti, John Ogilby, quando in un pamphlet del 1665 paragonava gli olandesi a dei rospi. Certo, erano i tempi delle guerre anglo-olandesi, e per lo scozzese Ogilby mappare con una mano le strade della Brittania e con l’altra, senza contraddizione, adattare una famosa favola di Esopo a invettiva rivolta ai viscidi avversari sguazzanti nel Mare del Nord, significava osservare i propri doveri di suddito con scrupolo appena eccessivo.

I 18 versi di De Beemster, scritti nel 1612 dal poeta che con gravissima approssimazione possiamo chiamare il Dante dei Paesi Bassi, Joost van den Vondel, mi hanno offerto l’occasione di scrivere qualche parola su un rapporto che da più di un anno incontra il mio interesse: quella tra poesia e paesaggio; rapporto, come quello tra gli olandesi e l’acqua, anfibio. Del Beemster primo polder d’Olanda e della poesia di Vondel parlo in un articolo (“Un paesaggio reversibile. Il caso di De Beemster di Joost van den Vondel”) che voleva essere introduttivo e insieme accidentale, pubblicato nel sedicesimo Quaderno Acerbi: si dovrebbe capire fin dove Ogilby avesse ragione.
Non bisogna infine tacere che oggi dire Beemster significa soprattutto evocare, procurarsi e assaggiare l’omonimo buonissimo formaggio (kaas). Se capitate nei Paesi Bassi, fateci caso.

maandag, 06 februari 2017 16:55

Studeren aan ‘la Complu’: een geweldige ervaring

Geschreven door

Hallo! Mijn naam is Engelina Chaillet, en normaal gezien studeer ik Toegepaste Taalkunde (Ned.-Eng.-Sp.) aan de KU Leuven in Antwerpen. De afgelopen 6 maanden heb ik via Erasmus+ echter mogen spenderen aan de Universidad Complutense de Madrid (beter bekend als ‘la Complu’ onder de studenten). Met trillende benen vertrok ik naar Madrid, bang voor heimwee, maar het was een geweldige ervaring met veel belevenissen, verschillen, nieuwe kennis en nieuwe vrienden. Juist omdat ik zoveel heb beleefd en UCM zo geweldig vind, zou ik het graag met anderen willen delen.

Het grootste verschil is volgens mij de verschillende aanpak: terwijl ik gewend ben aan het studeren van pure theorie voor examens, worden hier de punten grotendeels verdeeld tussen examens en permanente evaluatie. Verplichte aanwezigheid, taken, lessen voorbereiden, essays, vertalingen, groepswerken, discussies… Een wereld van verschil! De focus ligt niet langer op grote stukken theorie, maar een mening ontwikkelen. Het was even wennen, maar ondertussen ben ik hier wel helemaal voor te vinden. Begrijpen is voor mij makkelijker dan vanbuiten blokken, je besef van de leerstof vergroot, en door de vele evaluatiemogelijkheden is het eindcijfer echt representatief voor je inzet en begrip.

Natuurlijk was het niet allemaal rozengeur en maneschijn. Aangezien het merendeel van mijn vakken in het Spaans werd gegeven, speelde de taalbarrière me in het begin soms best wel parten. Gelukkig was deze achterstand na 2 maanden al bijna volledig weg, en ik kan trots zeggen dat ik de afgelopen periode meer Spaans heb geleerd dan de vorige 2 jaar! Ook de verschillende mentaliteit was in het begin een bron van frustratie: hoezo maakt het niet uit als je niet punctueel bent, hoezo is het niet duidelijk wanneer de prof/test/eindtaak er is?! Maar goed, al mistte ik in het begin de helderheid van België, ik weet zeker dat ik binnen een paar maanden de Spaanse ontspannenheid nog meer ga missen.

Behalve lessen volgen en voorbereiden, nam ik ook deel aan het student-assistent-programma van de Nederlandse Taalunie. Zo’n 4 uur per week was ik de trotse assistent van professor Calvo: lessen Nederlands mondeling voorbereiden en geven, artikels schrijven en verbeteren, een bezoek aan een tentoonstelling voorbereiden… Allemaal ervaringen die ik anders niet zou hebben opgedaan, en de ideale manier om erachter te komen wat ik later graag zou willen doen: lesgeven staat officieel op het lijstje!

 Ten slotte mag ik ook de Spaanse gastvrijheid niet vergeten. Zowel in de lessen als gewoon op prachtige campus (die trouwens gigantisch is; beeld je een Amerikaanse campus in) werd ik regelmatig aangesproken. ‘Of ik een erasmusstudent was? Of ik hulp nodig had?’ Ik heb nooit lang met een vraag of probleem gezeten, en de vrienden die ik heb gemaakt, ga ik snel weer terugzien omdat zij nu mij willen komen opzoeken.

Om het allemaal samen te vatten in 3 woorden: beste beslissing ooit. Het was niet makkelijk om zo lang alleen in een ander land te wonen en te studeren, maar ik ben erdoor gegroeid als persoon, en met alle ervaring in mijn achterhoofd, heb ik nu het gevoel dat ik wereld aankan. Ik ben iedereen, aan UCM én daarbuiten, dankbaar voor al hun steun: Madrid is mijn tweede thuis geworden.

(Als je meer zou willen weten over mijn avonturen in Madrid en in de toekomst, ik heb een Engelstalige blog die ik net voor Madrid ben begonnen en waarop wekelijks iets nieuws verschijnt: papelychanel.wordpress.com)

donderdag, 26 januari 2017 15:43

M. Nijhoff – Awater

Geschreven door

Vocazione, inseguimento, attesa scandiscono le stazioni di un viaggio che si voleva più breve: quello di Awater, finalmente tradotto in italiano, per i tipi di Raffaelli, a 82 anni di ritardo dalla pubblicazione originale. Il passeggero, nell’annosa sosta su una banchina recentemente ammodernata – quella della stazione di Utrecht – ha spiccato un salto, ha preso il treno che chiude, aprendo però alle più disparate interpretazioni, questo poemetto scritto nel 1934 da Martinus Nijhoff, quando l’aria che tirava era tesa di presagi, pregna di scongiuri.
Awater è il poemetto più commentato della poesia in neerlandese. Contiene un verso proverbiale: er staat niet wat er staat (tradotto in « non dice ciò che dice »): formula di reticenza, di rimando ed evasione circolare, secondo il movimento tipico della verità rivelata: mostrare nascondendo. Non è tanto l’ineffabile dantesco, che presuppone una visione avvenuta, quanto l’indovinello della natura, pudica ed esposta insieme. È la stessa trasparenza, lo stesso accecamento delle superfici pittoriche del Seicento olandese non appena interviene, a sdoppiarle, la parentela con la scrittura così bene indagata da Svetlana Alpers.

In quegli anni il poeta teneva un dialogo epistolare con Huizinga, nome più familiare al lettore italiano (pronuncialo più o meno così: hàusinga). Attraversava entrambi un presentimento di tempi nuovi, di ombre che si profilano a suscitare ansie e speranze: chi visse seppe, spesso ne morì. Ma il presente veniva tirato per la collottola da un tempo che prometteva di compiersi, un tempo che W. Benjamin scrutava e definiva messianico. I due, Nijhoff e Benjamin, con tutta probabilità non si conobbero e non si lessero, ma condivisero la stessa preoccupazione per il futuro: un futuro che, colluttando col passato, ne rivela il senso recondito in una scintilla di presente. La rivelazione (openbaring) dovrebbe rappresentare l’apertura definitiva in cui le figure, in senso auerbachiano, si acquietano nella pienezza del senso. In Awater, come nei testi biblici e in Dante, ciò avviene in pubblico (openbaar), nel mezzo di una folla riunita dall’ultima chiamata. Ma nello stipato finale si è revocati uno a uno, la grazia colpisce l’anima nella sua solitudine, l’esperienza ci isola prima di dissolverci in una luce più diffusa.
In tempi di compulsivo e arbitrario saccheggio alle pagine di Benjamin, il caso della prefazione ad Awater mi pare eccezionale: Herman van der Heide se ne serve con plausibile adeguamento e spesso con risultati illuminanti. Prefazione giustamente cauta, ma precisa e densa quando presenta una chiave di lettura allegorica, tanto da riproporci intatto, ogni volta che lo assaliamo, l’enigma degli ultimi versi. È questo, l’enigma, un gesto semantico (mai ermetico) che vibra nell’intera produzione di Nijhoff, un gesto tracciato sulla soglia del testo, nel punto in cui il lettore viene eletto e destinato alla decifrazione. È come se il testo, Awater, rivolgendosi nel congedo a un tu che è l’altro nome della promessa di salvezza, estendesse a sua volta il sorteggio all’indirizzo del lettore.

Il tu, o l’istanza poetica che dice io, diventa proselita di Awater, la figura messianica del poema, senza un appello esplicito, ma per forza d’attrazione. È un io vulnerabile poiché incuriosito dall’anonimato; messo in moto da un impiegato contabile che esercita tutte le attrattive di un’ispirazione ormai priva d’alone sacerdotale: quella del lavoro, del buon senso, della pratica quotidiana. Le qualità, resistibili, del buon olandese. Eppure l’io è spinto da una forza irresistibile a compiere l’azione chiave d’ogni risposta a una chiamata, a una vocazione: il pedinamento. Un pedinamento senza secondi fini, “senza parere” direbbe Bufalino, che si risolve ritrovando se stessi dietro l’angolo; un inseguimento che conduce alla scomposizione dell’abitudine, poiché il nostro percorso devia di fronte alle asperità del dubbio, dell’ipotesi, delle congetture sugli itinerari consueti di chi bracchiamo. Dobbiamo proiettarci in avanti, anticipare le mosse della vittima, consapevoli che sarà la vittima stessa a trascinarci, a lasciarci dietro. La vocazione si compie nel momento in cui il pedinatore e la pedina s’incontrano, si riconoscono ed entrano in un nuovo anonimato: in un nuovo schema: Het spel wordt tot een nieuw figuur gevoegd – « Un nuovo schema ridispone i pezzi ». In Awater questo momento è riservato anche al lettore.

In un poemetto che fa della sua forma un meccanismo di amplificazione, più che del senso, della ricerca del senso, le proiezioni e retrazioni dell’esperienza si riverberano nella sequela sonora delle sillabe poste a sigillo del verso come tante cadenze d’inganno. L’assonanza è anche ritorno del rimosso, ossessione, loop: meccanico impigliarsi nel lutto. L’istanza poetica che ripercorre sulle tracce di Awater i luoghi di un passato sbarrato dalla morte della madre e del fratello, deve superare una serie di prove, spesso riprove del proprio trascorso, prima di lasciarsi andare al proprio destino.

E anche il poeta ripercorre il passato letterario che dà sostanza al suo verso: il verso è proprio l’orma di tale passaggio e interrogazione dei modelli poetici. Uno su tutti, la Chanson de Roland. Ripercorrere significa anche riscrivere, ed è quello che fa Nijhoff con il sonetto CCL di Petrarca, cantato da Awater in un bar. (E già il cantore di Laura sentiva che ogni tentativo di far riandare il disco della voce a noi cara si risolve in parodia, meno spesso in dileggio o oltraggio, ma sempre con una macula di becera imitazione, un sogno d’addio, un’alalia…). Il lettore troverà nella prefazione e nelle note di commento tutti i riferimenti necessari a ricostruire una genealogia mai esibita ma indagata con la delicatezza che si usa con un’eredità mutevole, una secolare armonia.

Fa pensare che H. Marsman, una delle personalità di rilievo nella poesia in neerlandese tra le due guerre, scriverà di lì a poco un poemetto tutto intessuto delle traiettorie che Breeroo, il celebre poeta del titolo, vissuto nel Seicento, traccia lungo un’Amsterdam già sereniana nel suo rincorrersi frattale. E fa pensare, nel contesto poetico italiano, che la ricezione della forma poemetto passi da Pascoli, dai suoi tentativi di orecchiare l’italiano parlato e da quelli di indagare il livello pregrammaticale del sistema linguistico, non tanto a Pasolini, quanto a Volponi: il lettore ricorderà le sequenze finali di Memoriale, in cui il paranoico Albino Saluggia riscopre la poesia attraverso il piacere catartico di cui gode lasciandosi andare alla catena dei suoni. È proprio a Volponi che bisogna accostare l’esperienza di Awater; ma come si accosta la sanità alla malattia.

M. Sironi, Periferia, 1922

Veniamo alla traduzione. Di un traduttore che traduce da lingue minoritarie, dobbiamo fidarci come di chi ci guida in una regione disabitata. Il neerlandese non è orecchiabile, è una galleria del suono spazzata da turbinii e distorsioni per chi orecchia o padroneggia i lampi stringati dell’inglese o il lessico snodabile del tedesco. Balena, voglio dire, una sillaba nota, lunga o corta, secondo prosodie che l’italiano ha tanto balbettato nascendo dal latino, una sillaba che per influsso dell’inglese oggi riscopre la propria identità latina: ma si arresta prima di compiersi in un richiamo comprensibile, in una magia che riesce. Il neerlandese si origlia. Chi vede o legge il testo a fronte troverà allora qualche cenno famigliare disperso in un brodo di babele, ma avrà bisogno di una guida per attraversare, se non le sonorità, almeno il senso del poema. La lingua di Nijhoff, fatta eccezione per il prologo sostenuto dalla memoria biblica, fortissima nei poeti protestanti, è piana, sa scendere senza stridio e senza retorica delle piccole cose persino nell’intimità più effusa e sa conservare il peso specifico d’ogni sillaba nelle sequenze narrative che lo distribuiscono senza dimezzarlo. Si tratta di un equilibrio tra verticalità e orizzontalità, tra sufficienza della lettera e necessità del sovrasenso che ha del miracoloso: meglio, del meccanico, di un ingranaggio oleato da naturalezza e tecnica. L’insidia della tecnica poetica trova qui un esempio (per fortuna non metaletterario) tanto rigoroso quanto ambiguo. La sfida lanciata al traduttore, sfida che Nijhoff in persona coglieva nelle traduzioni dall’inglese e dal greco antico, è appunta insidiosa, specie per chi volge in italiano. Mi riferisco alla tradizione poetica italiana e alle vicende della lingua italiana, così generose nel distanziare la lingua parlata da quella scritta, in una scollatura ora colmata dal ricorso al dialetto, subito azzoppato dagli intenti espressionistici o “populisteggianti” (ma c’è anche, in tutt’altra direzione, la patinatura, che so, veneziana, di un Noventa…), ora portata all’estremo di arcaismi e armature retoriche. Conforta allora sapere che Monica Puleo ha saputo intercettare senza troppe distorsioni la levigatezza e anche la fissità del pentametro di Nijhoff, sacrificando in partenza ogni tentativo (forse impossibile) di riprodurre il sistema di assonanze dell’originale. Il metro di Nijhoff non depista ma incede lineare come Awater: e come Awater fa i conti con la propria memoria sonora. E il traduttore, insieme all’io, sente una vocazione, insegue, pedina, tallona l’originale… finché non si garantisce quell’anonimato che lascia alla lingua il compito di risuonare.

Un libro che non può mancare nella biblioteca di chi si occupa del modernismo in letteratura: o anche del lettore-compagno di viaggio, reisgenoot, che alla ricerca di un’alleanza tra suono e senso s’incammina verso l’enigma.

È possibile ordinare il libro qui: M. Nijhoff, Awater, Raffaelli editore, 2016

 

Uit de blog van Giuseppe Cocomazzi

Een hele mooie Nederlandse ervaring in Coimbra

De vorige zomer van 4 tot en met 10 september (2016) zijn wij naar Coimbra gegaan om deel te nemen aan een intensieve Nederlandse zomercursus op de vermaarde en antieke Universiteit van Coimbra. Wij waren 30 studenten uit Italië, Portugal, Spanje, Turkije, Israël. Bijna alles was door de Taalunie betaald. Elke student moest ouder dan 18 jaar zijn en een A2 niveau hebben. Op de dag van aankomst hebben wij de universiteit en Museu da Ciência bezocht. Op die eerste avond hebben we een welkomstdiner gehad. Wij hebben in een hostel in het centrum van Coimbra gelogeerd. Het thema van deze cursus was lied en gedicht. Wij hadden drie docenten: Lisbet Winkelmolen werkte met poëzie: elke dag koos zij een onderwerp en wij hebben verschillende gedichten geanalyseerd over dit onderwerp, Eveline de Bruin werkte met liederen: wij hebben ook zelf stukjes van liedjes geschreven. Elke dag hebben wij verschillende lessen gehad: de eerste was de taalgymnastiek met de docente Antoinet Brink. Deze bestond uit: liederen, intonatieoefeningen en dansen. ’s Avonds waren wij vrij en wij wandelden rond in het centrum van Coimbra. De laatste twee dagen kwam een andere docent: Arthur Verbiest en hij heeft lessen over Nederlandse rapmuziek gegeven. De lessen waren in het Nederlands maar de docenten praatten niet zo snel zo deze cursus was een fantastische kans om de taal te leren in een dynamische manier en om onze geesten te vergroten want wij hebben nieuwe mensen, hun culturen en ook en zelfs de Portugese tradities gekend. Wij gingen ook naar Vila Pouca de Beira waar het huis van een Nederlandse dichter, Gerrit Komrij, is. Daar heeft de biograaf Arie Pos sommige gedichten van Komrij gelezen. Daarna hebben wij in de tuin een concert van Arie Pos en Eveline gevolgd. Het was spannend. De laatste dag hebben we een presentatie gedaan ook met onze docenten. Eveline de Bruin heeft een concert gespeeld. Wij, in groepen van twee, hebben een gedicht gedeclameerde. Tijdens de week hebben wij het gedicht geleerd en de docenten hebben ons geholpen met de intonatie.
Een grote dank gaat aan de Taalunie en aan onze docenten die ons de mogelijkheid hebben gegeven om deze stimulerende ervaring te beleven. Een dank ook aan de heel beschikbare docenten van de cursus die altijd klaar voor ons stonden en actief meededen en dank aan alle mensen van de plaats die ons thuis hebben laten voelen. We hopen ze allemaal weer snel te zien.
Palmina Pastore e Alessandro Crisci
Università degli studi di Napoli “L’Orientale”

donderdag, 29 september 2016 00:00

Il chiaro segno dei nederlandici extra muros

Geschreven door

Di fronte a Il segno elusivo. La traduzione italiana della poesia in neerlandese (e afrikaans) del XX e XXI secolo (Raffaelli editore) il lettore a digiuno di nederlandistica scoprirà l'esistenza, tra i Paesi Bassi e le Fiandre, di una letteratura capace di esprimersi nella propria lingua, il neerlandese. È questa una lingua della quale nemmeno gli esperti sono sicuri di come vada chiamata. Al netto della confusione, tanto varrà farne una risorsa. E anche le imponenti figure che si ergono dalla piatta distesa della memoria scolastica si muovono elusive: Baruch Spinoza era un sefardita d'origine portoghese; Erasmo da Rotterdam, che forse era di Gouda, trascorse a Rotterdam non più di tre anni; e Anne Frank era tedesca. Dei tre, soltanto l'ultima scrisse in olandese (neerlandese o nederlandese) e per un tempo tragicamente circoscritto; gli altri si servirono del latino, tra Cinque e Seicento resistente lingua internazionale della cultura: pare che Erasmo pronunciò però, in fin di vita e in corretto olandese, "Lieve God".

Il volume, curato da Herman van der Heide e Marco Prandoni, offre per la prima volta una visione articolata e parziale della poesia olandese, fiamminga e in afrikaans secondo l'osservatorio della traduzione in italiano negli ultimi settant'anni circa. Dico per la prima volta perché il quaderno dedicato alla poesia olandese nell'Almanacco dei poeti e della poesia contemporanea 3 (Raffaelli Editore) reca la firma degli stessi curatori. Nel complesso i dieci saggi raccolti, di media lunghezza, testimoniano anzitutto l'operato curioso di una piccola e recente comunità accademica: una curiosità, e anche uno stupore, che ricordano le prime esplorazioni di una breve terra vergine o con segni antropici ormai fossilizzati, dove l'incontro con i nativi invoca da subito comprensione e scongiura fraintendimenti, fino a prodursi in quell'arte instabile di trarre le conseguenze da più lingue, nota anche come traduzione.

Distante da questo pionierismo è però qualsiasi approccio ingenuo, da cercatore di pepite, o conquistatore d'Indie. Si tratta infatti di una comunità bensì navigata, per quanto le ragioni che spingono a incrociare le rotte di una letteratura oggi così marginale siano spesso dettate da casi e coincidenze, ma che conserva una freschezza altrimenti rara in letterature ampiamente canonizzate. Si prenda l'esempio di Giorgio Faggin (Il piacere di tradurre Nolens), la personalità che per importanza, esperienza e vastità d'interessi si presenta subito come essenziale per comprendere gli sviluppi della nederlandistica italiana e che potrebbe di conseguenza atteggiarsi ad autorevole barone: il suo saggio è al contrario una singolare presa in diretta dall'officina di traduttore dal prediletto fiammingo, tra carte biffate, repentine decisioni e mediazioni epistolari con Leonard Nolens. Quest'ultimo, « concreto ed esistenziale » poeta fiammingo che il traduttore incontrerà nel « buen retiro di Missenburg », si rivela non soltanto un esigente artista, ma anche un buon conoscitore dell'italiano e un cavilloso lettore dell'antologia di Mengaldo, malignamente adoperata per convincere Faggin a ripristinare le maiuscole d'inizio verso.

Chi studia una letteratura minoritaria incontrerebbe insomma la ventura di non trascorre un'acida vecchiaia. Ancora meritevole, per nulla inacidita ma senz'altro vecchia è la Poesia olandese contemporanea della coppia Gerda van Woudenberg e Francesco Nicosia, uscita nel 1959. In Gerda van Woudenberg (1911-1975) di Jeanette E. Koch, il profilo della traduttrice si staglia come quello di una « battistrada » sensibile all'apertura della poesia verso l'Europa, un progetto oggi ridimensionato, allora vivo. Ma l'antologia, pur escludendo la parte fiamminga, fu davvero una pietra miliare calorosamente accolta anche da Giorgio Caproni: « quest'antologia è un dono di poesia e un forte invito al viaggio... ». Altro ritratto da leggere sinotticamente è  di Charles van Leeuwen, che ripercorre le vicende traduttive di Luisa van Wassenaer-Crocini: siamo agli albori di questa appartata professione.

Il rapporto tra poesia neerlandese e poesia italiana viene indagato da Gandolfo Cascio in A shock of recognition convocando attorno a Gerard Reve una formazione di poeti italiani legati al tema materno. Il caso di Reve è emblematico: il suo romanzo De avonden, apparso nel 1947, divenne in breve tempo il manifesto disperato di una generazione di giovani che nello sguardo aveva ancora l'ombra cinerea di una guerra voluta dai propri padri; eppure la sua carriera di poeta, tra vani sforzi, non decollò mai. In un saggio ad alto tasso di comparazione, a volte un poco inebriante, la necessità di avviare il dialogo tra una poesia pressoché sconosciuta ma reattiva al contesto internazionale e una poesia oberata da una tradizione troppo augusta per le deboli propaggini attuali è sempre minata da un'oggettiva difficoltà di mediazione.

A Marco Prandoni spetta il compito di presentare le Gerichte gedichten di Willem Jan Otten, scrittore che al tipico eclettismo letterario olandese ha saputo coniugare, al contrario di Reve, un successo altrettanto versatile. La discussa conversione al cattolicesimo di questo vulcanico e vondeliano autore, vissuta anche con estremismo, ricorda, più che l'inquieto cattolicesimo del primo Novecento, quello carnale e passionale di Testori. Anche se entrambi interrogano le origini del teatro moderno, gli esiti sono molto diversi: basti leggere i cori "indirizzati" tratti dalla riscrittura di Gysbrecht van Aemstel, opera teatrale di Vondel che dopo tre secoli di ininterrotta presenza sul palcoscenico « era stata eliminata dal repertorio nel fuoco della rivoluzione culturale ». D'accordo con l'esigenza di farsi cercatore degli « schrijvende Christuszoekers » (« cercatori di Cristo nella scrittura »), Otten recupera, tra scarti attualizzanti e un adattamento piuttosto conservativo, il tema della Natività. Il saggio, tra i più informati, ricostruisce inoltre il dibattito avvenuto attorno al controverso Otten.

Altrettanto versatile è il fiammingo Hugo Claus, scrittore intertestuale di cui Franco Paris in Hugo Claus, il segno allusivo offre giustamente un esempio di poesia ekphrasis ispirata al pittore Hieronymus Bosch. Traduttore dalle lingue classiche, Claus pone al centro della sua opera un'allusività concreta, quasi corporea, che lo avvicinò a movimenti d'avanguardia come i CoBra. In Visio tondalis il bestiario allegorico di Bosch popola una catabasi violenta e altrettanto immaginifica, innervata di continui rimbalzi tra la pagina e la tela. L'arte allusiva di Claus non è però la pedante promiscuità di un Pound o il ludus anarchico e capriccioso delle avanguardie novecentiste: come suggerisce l'equilibrata e precisa ricostruzione dell'infaticabile Paris (buona parte della narrativa contemporanea olandese, prima di raggiungere le librerie, attraversa il suo studio), Claus gestisce con « affilatezza linguistica e tematica » una discesa agli inferi interiorizzata e priva dell'allegorismo didattico della sua fonte pittorica.

Un grande estimatore di Martinus Nijhoff, Josif Brodskij, è al centro del triplice salto linguistico tentato da Alessandro Niero (Iosif Brodskij traduce poeti della resistenza olandese), che facendo perno sul poeta naturalizzato statunitense traccia una linea di congiunzione tra canti partigiani olandesi, traduzione interlineare in russo e nuovo volgarizzamento in italiano. Se ciò non bastasse, a complicare il quadro intervengono la nulla conoscenza dell'olandese da parte di Brodskij e un conflitto tra la sua posizione antisovietica e la collocazione editoriale delle traduzioni, che qualche censore ha provveduto a omologare nel risentimento contro gli avversari tedeschi.

Uno dei saggi più curiosi, Scrivere Van de Woestijne di Jean Robaey, dichiara nettamente che la traduzione, per essere davvero tale, e soprattutto nella versione in italiano del neerlandese, deve valere come testo autonomo, ricreazione poetica di un'originale che in qualche modo misterioso vi infonde la sua presenza. E però il neerlandese è intraducibile. Troppo diverso l'ordine delle parole; troppo difforme l'accento tonico; troppo filologico il contesto d'arrivo. Il medium non può essere la lingua se prima non avviene una sorta di immedesimazione totale, ai limiti del mistico, tra autore e traduttore. Quest'ultimo è quasi parlato dall'originale. Si traduce il senso, non la lettera, diceva il citato San Girolamo. Ogni testo è un testo sacro? La risposta è già nell'officina aperta del traduttore impegnato a scrivere, ad essere Van de Woestijne. La devozione di Robaey non arriva però a richiedere altrettanto al lettore della traduzione, che non è obbligato a sua volta a essere il traduttore, in questo caso Robaey stesso.

Sulla scorta di K. Michel, poeta olandese tra i più interessanti nog levende, discendiamo in lande più a misura d'uomo (Il controcanto parodico in K. Michel) guidati dalla sobria scrittura di van der Heide (da tenere a mente: la pratica olandese di scrittura è così compattamente più sobria della rettorica italiana, che il lettore italiano potrebbe considerarla piatta per la stessa ragione che gli fa vedere in scrittori come Moravia e Cassola esempi di prosa sciatta, poco meditata. Quasi sempre falso.), intessuta di citazioni secondo l'esempio di Benjamin e funzionale al tema parodico, costante nella produzione di K. Michel. La lotta dei Paesi Bassi contro l'acqua, mito fondativo della nazione, viene rovesciata dal poeta e indirizzata alle montagne da cui scorrono i fiumi che innervano il territorio olandese: montagne remote, esse stesse un controterritorio parodico rispetto all'onomastica assenza di rilievi olandese. Discutere dei fiumi, in questa terra, vuol dire discutere la propria identità: congrua è allora l'immagine della scimmia, che oscilla tra imitazione e parodia (non a caso la stessa immagine è centrale in un poeta sia pure diversissimo come Matteo Marchesini). E seguendo ancora il cammino dell'acqua, il viaggio si conclude in Verby-Voorbij di Francesca Terranato circumnavigando l'Africa, con la sosta propiziatoria a Capo di Buona Speranza: a partire dalla vita di un villaggio di pescatori, conosciamo la figura di Ronelda Kamfer, nota poetessa in afrikaans.

Ribadisco in chiusura la novità di questo volume. Inoltre la ricchezza di traduzioni lo rende da un lato godibile come un'antologia ragionata e dall'altro lato, una volta integrata la mediazione degli studiosi, elastico per la possibilità di spulciarlo oziosamente. Potrebbe perfino succedere di dare finalmente una solida autonomia extra muros ma intereuropea al progetto della nederlandistica italiana, senza la pesanteur delle attrezzatissime gergali intenzioni accademiche.

Il segno elusivo: la traduzione italiana della poesia in neerlandese (e afrikaans) del XX e XXI secolo (Raffaelli Editore, 2016)
Almanacco dei poeti e della poesia contemporanea 3 (Raffaelli Editore, 2015)

Van februari tot en met juni 2016 ben ik als student-assistent werkzaam geweest op de Escuela Oficial de Idiomas (EOI) in Madrid. De stage was niet alleen een leerzame afwisseling op mijn studie Taal- en cultuurstudies aan de Universiteit van Utrecht, het heeft ook mijn ogen geopend voor mijn verdere (studie)loopbaan. In mijn studie combineer ik taalkunde en de Spaanse taal waarin ik me vooral specialiseer in tweedetaalverwerving. Daarom voelde ik me bij de EOI als een vis in het water.

De stage bestond uit verschillende werkzaamheden zoals het organiseren van conversatielessen, gastlessen, examentraining en het uitbreiden van lesmateriaal. De conversatieles is een informele manier voor studenten om hun Nederlands te oefenen en te verbeteren, met een focus op de uitspraak. Ik verbaasde mij over de grote interesse van de Spanjaarden in de Nederlandse taal. De 37 studenten tussen de 15 en 75 jaar die naar de conversatielessen zijn gekomen hadden allen andere motivaties om de Nederlandse taal te leren. Dat daagde mij uit om voor iedereen de conversatieles zo in te richten dat het beste in de student naar boven zou komen.

Niet alleen probeerde ik de studenten zoveel mogelijk te vertellen over de Nederlandse taal, ook kwam er een stukje cultuur bij kijken. Zo heb ik gastlessen gegeven over het studentenleven in Nederland en België en hebben we samen gekeken naar overeenkomsten en verschillen met het studentenleven in Spanje. Op die manier heb ik daarom op mijn beurt meer geleerd over de Spaanse taal en cultuur. Daarnaast konden sommige studenten niet buiten de reguliere lestijd naar de conversatielessen komen waardoor ik hen zag op tijden die hen beter uitkwamen. Daardoor werd ik wegwijzer in Madrid door de ogen van de Spanjaard.

Ik heb meer geleerd in mijn stage dan slechts het toepassen van wat ik tot dan toe had geleerd over tweedetaalverwerving. Ik heb het ook niet over het geven van examentraining, het maken van foutenanalyses en ontwikkelen van lesmateriaal. Ik heb me gerealiseerd dat ik het lesgeven ontzettend leuk vind. De studenten hebben mij, en nu nog steeds, geënthousiasmeerd en daarnaast ben ik geïnspireerd geraakt door de docenten Nederlands in Zuid-Europa die ik heb gesproken op het congres van MediterraNed in Salamanca (9-12 maart 2016). Dropjes zijn inmiddels ook in het buitenland te koop, dus niets houdt mij nu nog tegen om me in de toekomst hopelijk bij jullie aan te sluiten.

zondag, 25 september 2016 00:00

W.F. Hermans – Alla fine del sonno

Geschreven door

Nel 1963, quando finì di scrivere Nooit meer slapen (Alla fine del sonno, traduzione di Claudia Di Palermo), Willem Frederik Hermans aveva quarantaquattro anni e circa venti anni di troppo.
Come succede con gli scrittori dalla vocazione imperiosa, la costruzione del romanzo non rispondeva a un piano premeditato, ma a un calcolo tanto istintivo quanto ferreo, come chi risolve in breve tempo una sommatoria complessa saltando gli ultimi passaggi: non si può dire né che indovini né che determini. Si può paragonare però a quelle moderne tende da campo che trovano da sé il modo di sfruttare il vento per aprirsi in un solo slancio. Giusto il tempo di sviluppare un solo tema e una sola azione drammatica.
Al contrario di certi giochi di ruolo questo romanzo non è adatto a un pubblico di età compresa tra i 2 e i 99 anni. Lo possono leggere i ragazzi della maturità, i neolaureati e i dottorandi. Io, che sono un neolaureato, l'ho letto per caso al momento giusto, cioè quando un romanzo vale da ammonimento; e questo significa che è già troppo tardi.

Nel 1961 Hermans tornò da una spedizione scientifica nel Finnmark, estrema regione della Norvegia. Con fiuto da bematista e con almeno vent'anni di scrittura alle spalle capì che, per rendere efficace l'azione drammatica, non poteva proiettare in una narrazione autobiografica la sua esperienza di quarantenne, e con essa motivazioni, aspettative e ambizioni proprie di quell'età. Preferì personificarle nel venticinquenne Alfred Issendorf, geologo olandese non ancora ingabbiato in una carriera, ma deciso a marcare a fuoco il suo ingresso nella scienza attraverso una scoperta portentosa:

Non voglio trovare pietre che qualcun altro ha già messo in una scatolina. Anzi, non voglio trovare pietre che siano già state sulla Terra. Più di ogni cosa desidererei trovare un meteorite, un frammento proveniente dal cosmo e vorrei che fosse composto di una materia mai rinvenuta sulla Terra. La pietra filosofale, o quantomeno un minerale a cui verrà dato il mio nome: Issendorfite.

L'ipotesi è tanto affascinante da nasconderne ad Alfred la palese bizzarria: come proverà a spiegare Arne, suo primo compagno di viaggio (gli altri sono Qvigstad e Mikkelsen), il Finnmark è bucherellato di crateri per ragioni meno aliene e più terrestri. Ma Alfred è un ragazzo ambizioso che nonostante gli studi universitari non ha perso l'ingenuità impacciata di chi non è in grado di valutare la portata reale del proprio talento. Su di lui pesa anche un modesto complesso edipico che Hermans rende invisibile e pervasivo. Ogni pensiero di Alfred sembra sottoposto a un leggero spostamento ed esprimersi in frasi di solida banalità che, a una seconda lettura, rivelano cedevoli incongruenze. (Faccio uno zoom della precedente citazione: «Anzi, non voglio trovare pietre che siano già state sulla Terra»).
La storia ci viene presentata attraverso la prima persona di Alfred, sia per restituirci la strisciante, a volte comica assurdità della vita mentale («Tranne per la rete che lo ha pescato, la padella, la margarina, e i fiammiferi per accendere il fuoco, questo pesce non deve nulla alla civiltà»), sia soprattutto per condurre un esperimento narrativo: è affidabile la verità che un aspirante scienziato vuole comunicarci, se proprio uno scienziato sa bene che non è possibile osservare e al tempo stesso fare parte dell'esperimento?

Dieci anni dopo Alla fine del sonno, Hermans lasciò i Paesi Bassi per stabilirsi a Parigi. Da questo momento divenne uno scrittore a tempo pieno, dopo aver condotto un'attività parallela prima come lettore e poi come professore di geografia fisica presso l'università di Groningen. Ci furono guai con gli altri docenti. Ancora oggi la questione non è priva di punti oscuri. Hermans, che diceva che scrivere un romanzo è «wetenschap bedrijven zonder bewijs», è svolgere attività scientifica senza averne le prove, abbandonò l'incarico ma non la pratica. Negli anni Sessanta, mentre gli strutturalisti si alleavano con la linguistica per dare un fondamento scientifico alla letteratura, l'affermazione doveva sembrare figlia dell'epoca. Non era così. La letteratura non diventò oggetto di studio scientifico. Continuò a dire quello che aveva da dire senza produrre uno straccio di prova. Quando Alfred si reca dal prof. Nummendal per ottenere le foto aeree del Finnmark, il vecchio barone universitario, sciovinista semicieco, esclama: «"Ho visto una gran quantità di ricerche fatte a vuoto. Depositi pieni di collezioni che nessuno degna più di uno sguardo, finché un giorno vengono buttate via per mancanza di spazio. Ho visto teorie andare e venire come le anatre selvatiche e le rondini"». Poi, con l'ironia tipica di Hermans, il professore s'innamora del paragone: «"Lei ha mai mangiato l'allodola arrosto?"».
La proverbiale directheid degli olandesi, il parlare senza peli sulla lingua, che Hermans possedeva in misura tale da intimorire anche il più sfacciato degli intervistatori e che a volte esplodeva in una risata cartesiana e autodivertita, come è dei demoni più consapevoli, si rivolse per tutto l'arco della sua vita verso le istituzioni, i rappresentanti delle istituzioni e la mitologia su cui si autofondano. La critica di Hermans al mondo universitario è tanto più efficace quanto meno è esibita. Anziché scrivere quel romanzo da campus universitario che Gore Vidal paventava, Hermans sposta il baricentro della parodia dalle aule magne al paesaggio quasi vergine del Finnmark, dall'ammiccante solidarietà tra l'intellettuale e il lettore colto all'intima contraddizione del ricercatore alle prime armi che, pur di piantare per primo la bandiera su una terra inesplorata, resta abbagliato da deliranti teorie. A volte capita che Alfred si paragoni ai grandi inventori del passato: e chi, spinto dall'attenzione tutta fantasticata che un giorno ci ha rivolto il professorone, non ha creduto di poter scoprire qualcosa di davvero epocale, facendosi illusioni sul proprio talento? Il lettore di quell'età condivide i pensieri più intimi di Alfred, così credibili e verosimili da ignorare che quell'intimità è sempre assolutoria e sospettosa. La vita, poiché non si può vivere che dall'interno, ci offre soltanto il lato persuasivo della paranoia.
Ma l'altro lato è soltanto inganno, a cominciare dalla lingua. L'olandese Alfred trova un primo ostacolo proprio nell'incomprensibilità dei nomi norvegesi, nella ludica crudeltà con cui li deformiamo e nel destino che vi è iscritto come un rebus: il prof. Sibbelee è il relatore che sibillinamente suggerisce ad Alfred, per la tesi di dottorato, di verificare l'ipotesi delle meteoriti e di procurarsi delle foto aeree dal più strenuo avversario di questa teoria, il prof. Nummendal, dal nome simile alla parola olandese niemendal ("nonnulla"), che da Oslo spedisce Alfred presso l'Istituto Geologico di Trondheim, dove a riceverlo dovrebbe esserci il direktør Hvalbiff, cioè "carne di balena", ma dove non ci sono né il direktør né le foto aeree. Cacciatosi in questo labirinto di nomi evasivi, ad Alfred sfugge l'intricato quanto vacuo sistema di vendette che lega i tre professori, o meglio insiste a minimizzarlo, a chiudere gli occhi di fronte agli equivoci che potrebbero sfavorirlo e, laddove sembrano assecondarlo, a spalancare lo sguardo fino a produrre visioni e cospirazioni.
Non ci sarà mai una pietra chiamata Issendorfite, se non per un caso di omonimia. Il desiderio di veder scolpito il proprio nome nella pietra è chiaro vagheggiamento d'immortalità, ma al tempo stesso lapidario memento mori. La riflessione sulla morte, che attraversa tutto il romanzo, si presenta come riflessione sulle possibilità del corpo umano, sul fragile miracolo che lo tiene unito: «La resistenza dei tendini, inimmaginabile per chi abbia visto con quale relativa facilità si spezza perfino il fil di ferro. Che miracolo è l'uomo! Ma che razza di prova, sperimentare fino a che punto può arrivare la miracolosità del proprio corpo». E poco più avanti, il miracolo viene negato da un dubbio inquisitorio: «L'incomprensibile forza del corpo umano non ci fa temere che questa tortura sarà infinita?». Ma sfidare i limiti conduce all'abbruttimento, alle estreme conseguenze: «Ho gli occhi strabuzzati, le orecchie bollenti, la testa che ronza, sono così esausto da non poter immaginare di provare mai più una stanchezza tale in vita mia, ma non ho affatto sonno. Nessuno sa di cosa è capace finché non ha sperimentato tutto».

Hermans fu un fuoriclasse della scrittura romanzesca. Non seguiva gli schemi più alla moda, né voleva crearne. Più netta della sua idea di romanzo classico c'è, in Hermans, soltanto la sua implacabile applicazione: klassiek è il romanzo «in cui il tema si risolve tutto nel racconto, in cui un'idea viene espressa per mezzo di azioni, in cui all'occorrenza i personaggi che vi agiscono sono personificazioni prima ancora che ritratti psicologici. Un romanzo in cui tutto ciò che succede e tutto ciò che si descrive mira a uno scopo; in cui, per modo di dire, anche un passero che cade dal tetto porta con sé delle conseguenze», scrive in Het sadistische universum. L'ultima frase, oltre a essere davvero un modo di dire olandese, riecheggia un passo biblico da Matteo, dove si dice che non cadrà a terra neanche un passero senza il volere del Padre.

Mentre Barthes preparava l'agguato alla funzione dell'autore nell'opera, Hermans tirava dritto e chiedeva per sé un'autorialità piena e responsabile. La ragione risiede nella mentalità da scienziato: senza punto di vista esterno, nulla si vede, nulla si prova, tutto è tautologia. La presenza dell'autore deve garantire al lettore che la lettura non è arbitrio interpretativo, ma verifica di una eventualità, di un universo potenziale. La natura dello scrittore classico è perciò divisa tra una metà scientifica e l'altra divina; tra razionalità e entusiasmo; tra verifica e arbitrio. Un minotauro intrappolato nel labirinto della propria natura paradossale. Proprio mentre si aggrappa alla razionalità scientifica, Alfred mostra infatti il carattere superstizioso e maniaco del misurabile, dell'unica verità visibile. Conta i gradini; conta i passi; calcola quanti chilometri si percorrono facendo un passo ogni due secondi; proietta le proporzioni della mappa sulla realtà del paesaggio; pesa il suo zaino o lo soppesa, perché per nulla al mondo vuole che il suo zaino sia il più leggero. Senza le foto aeree non sa orientarsi; si smarrisce persino in un paesino. Senza delle istruzioni, senza un futuro già determinato nei minimi dettagli, Alfred non sa come comportarsi nel presente. Eppure noi facciamo il tifo per lui non per compassione ma per empatica autoassoluzione. Anche il tempo della narrazione è il presente e nel contrasto tra realtà istantanea e fantasia che realizza i suoi sogni, Alfred scopre l'essenziale inganno dell'universo, in cui il successo è accessibile soltanto a chi, messi da parte i calcoli, si butta nel vuoto per toccare il fondo: «Senza più alcun timore salto da una roccia all'altra, non cerco nemmeno appiglio, il ginocchio ammaccato mi fa così male che potrei urlare, ma la mia discesa non è meno elegante e scorrevole di quella di Arne. Come se scendessi una scalinata, senza pensare. Quasi non guardo dove metto i piedi [...]. Mi piego in avanti per metà, raddrizzo di nuovo la schiena, poi riprendo la corsa, libero da minacce, verso il fondo della gola». Il tema di fondo di Alla fine del sonno è de mislukking, il fallimento. Graduale e imperterrito. Mistificato e infestante. L'attesa della débâcle; la maturità che fa fiasco. Si manifesta attraverso l'anonimia, la scelta del momento sbagliato o attraverso il fantasma del padre di cui non sappiamo portare a termine la missione. Si manifesta anche, dal punto di vista dell'autore, come la possibilità di raccontare ciò che resta al di fuori del mondo igienizzato della scienza, a discapito però del personaggio che se ne fa carico. In un passo decisivo, Alfred pensa:

Che fine fanno nei manuali gli sforzi, i dubbi e la disperazione affrontati prima di giungere a una particolare conclusione? L'impressione è che il novantanove per cento delle scoperte siano da sempre un dato acquisito, come se non le avessero mai fatte – oppure fossero da attribuire a personaggi anonimi, non a uomini, ai quali tutto andava liscio come l'olio, mai precedute da fallimenti totali o parziali di gente venuta prima.

Perciò al termine dei romanzi di Hermans si ha spesso la sensazione di una lotta tra il tentativo di sottrarre i personaggi al caos della realtà, attraverso la classicità della forma romanzesca, e il malintenzionato arbitrio del creatore che, sebbene sia lo sviluppatore del cosmo, si lascia andare alla fallacia, inocula nell'ordine universale una ambizione senza fondamenti, si compiace dell'inganno, della trappola, del sabotaggio teso ai danni del proprio esperimento. La forza di gravità per Hermans è quella forza che, nonostante la miseria della vita, esercita sull'uomo un'incomprensibile attrazione verso il cimitero monumentale delle biografie degne d'essere ricordate. «"L'uomo, insomma, è "der ewig Betrogene des Universums", come lo ha definito un tedesco. L'uomo è l'eterna vittima dell'inganno dell'universo, una delle mie espressioni preferite"» dice Qvigstad, con la sua aria da Thor.
A parlare in realtà è il creatore stesso, Hermans. In un universo del genere, il passaggio dell'uomo è soltanto una variazione impalpabile sulla superficie terrestre; chi vuole calcare la propria impronta non è nemmeno consapevole, così facendo, di cancellarla: «Un passo. Muschio fra le pietre, inframmezzato da tratti di terra spoglia. Sabbia e ghiaia, ghiaia bianca. Qua e là un osso, una vertebra. Nessuna traccia che attesti il passaggio di altri esseri umani. Non abbiamo coperto anche noi le nostre tracce?». Più Alfred si addentra nel territorio, nella natura incontaminata, in una regione dove anche la mezzanotte è un'ora solare e le zanzare non concedono tregua alcuna, più gli sembra assurdo il desiderio di lasciare un segno. Avvicinandosi alla fine del viaggio, Alfred non ha più voglia di «dover raccontare alla gente cos'è successo» una volta tornato nel mondo civilizzato.
Certo, se non ci fosse l'aspirazione a fare qualcosa che nessuno ha mai fatto, l'universo perderebbe velocità. L'originalità è dovere dello scrittore ma anche stimolo che tiene il vortice dell'inganno in movimento. Scoprire è gloria e condanna. Qualsiasi conclusione si rivela una beffa che ci riporta al punto di partenza, oberati da una consapevolezza che ci deride. L'universo è una creazione sadica poiché non offre all'uomo gli elementi necessari per comprendere la posizione che vi occupa, che potrebbe essere inferiore persino a quella delle zanzare; mentre nell'aldilà «a capo di tutta la baracca» potrebbe sedere «su un alto trono, con lo scettro in mano, il virus dell'afta epizootica».
La serietà, l'accanimento di Hermans non concedono il minimo ripiegamento intellettualistico a una scrittura limpida e a volte precisa come una luce artificiale. Esperto lettore di Kafka, Hermans sa che il massimo dell'effetto narrativo si raggiunge attraverso uno svolgimento elementare, una costruzione meticolosa quanto meno è premeditata, una lingua falsamente penetrabile, e dall'altro lato un groviglio psicologico inafferrabile, un determinato sgretolarsi dell'ordine, una complessità di rimandi intertestuali che sono tanti depistaggi di fronte all'unica via di uscita, la tautologia. Più la sua prosa è trasparente e più traduce un'oscura inquietudine. La parola è decifrabile apparenza finché il lettore la attraversa distratto, ma diventa incubo non appena il nostro volto si specchia in quell'acqua, quell'onnipotente equivoco. L'inganno più raffinato sta nell'apparente leggibilità del senso.

Nel "Canon van de Nederlandse literatuur", W.F. Hermans occupa il terzo posto, dietro a Multatuli e Vondel. Alla fine del sonno è un libro che qualsiasi olandese ha avuto almeno una volta nella vita tra le mani. E per noi, per noi italiani, grazie alla splendida traduzione di Claudia Di Palermo, è « innanzitutto, la scoperta di un grande scrittore », come recita la bandella di Adelphi. Eppure questa è una frase senza senso. Hermans non è e non sarà mai un grande scrittore. È stato ed è un grande scrittore olandese, uno scrittore come pochi in grado di raggiungere tutti e come pochi consapevole che una cultura minoritaria resterà sempre succube delle culture egemoni. Per lui l'olandese è una lingua destinata ad andare in malora. In Alla fine del sonno, quando si parla del provincialismo norvegese, si allude sempre a quello dei Paesi Bassi.

« Caro signore, dia retta a me, se un intero popolo si dedica per secoli ad abitare un pezzo di terra che in realtà appartiene ai pesci, un terreno che in effetti non è stato creato per gli uomini – un popolo del genere alla lunga deve adottare una filosofia sui generis che non ha più niente di umano! Una filosofia basata esclusivamente sull'autoconservazione, una concezione di vita rivolta a evitare che piova sul bagnato! » dice il prof. Nummendal.
Ho l'impressione che Hermans abbia ragione. Che l'universo sia un'Olanda sterminata.

W.F. Hermans – Alla fine del sonno, Adelphi, 2014

 

Laatstejaarsstudente Elien Verheye van de Arteveldehogeschool in Gent, België, deed gedurende de maanden april en mei een stage aan de Universidad Complutense de Madrid. In volgend verslag beschrijft zij wat ze gedaan heeft en wat haar ervaringen waren.

Ik studeer secundair onderwijs: geschiedenis en Nederlands en zit in mijn laatste jaar. Als laatste deel van mijn stage gaf ik vijf weken les aan de UCM in Madrid, een enorm leuke ervaring! Mijn takenpakket bestond er onder meer uit om de lessen mondelinge conversatie voor mijn rekening te nemen. Zo bracht ik de studenten ook heel wat Nederlandse en Vlaamse cultuurkennis bij. Tijdens de lessen had ik het over de bekende musea, Vlaamse Primitieven, Bosch, en tal van andere schilders. Ook Nederlandstalige muziek kwam aan bod en er werd tevens van poëzie genoten.

Daarnaast stoomde ik ook nog de twee geselecteerde studenten klaar voor een zomercursus in Portugal, georganiseerd door MediterraNed. We analyseerden poëzie, schreven poëzie in tal van creatieve vormen en luisterden veel muziek. De studenten waren enorm enthousiast en werkten heel goed mee.

Vervolgens catalogiseerde ik ook boeken in de faculteitsbibliotheek. Het aantal aan Nederlandstalige boeken verbaasde me. Een mooie collectie die zowat alle must-reads uit de Nederlandstalige literatuur bevat.

Om mijn stage af te sluiten gaf ik voor de studenten Nederlands een rondleiding in het Prado. Ik gidste iedereen door de afdeling van de Vlaamse Primitieven, Bosch, Rubens en Brueghel. Een interessante en cultureel verantwoorde uitstap was het zeker.

Ik heb enorm genoten van deze stage. Het is zo fijn om te zien hoe mensen die helemaal geen band hebben met het Nederlands, toch zo sterk geïnteresseerd zijn in de taal en de cultuur. Het was mij een ware eer om les te mogen geven aan de universiteit. Bedankt aan alle studenten voor het enthousiasme en zeer zeker ook aan Maria José voor alle hulp en de ervaring die ik mij niet beter had kunnen wensen!

Pagina 1 van 2